多年以前，我第一次去旗忠網球中心看ATP年終總決賽時，曾經驚嘆其建筑的壯麗，森林湖泊的美麗，以及，交通的極端不便利。

與我同去的海歸女青年說：不要緊，很快就會好起來的，這里肯定要圍繞體育做開發的，以別墅為主的度假式地產會起來，酒店和配套設施將應運而生，吃喝玩樂當然更少不了……現在很多年輕人沒有經歷過社會財富普遍性快速增長的時代，往往因為在安福路上路遇了一兩個不怎么惶惑的穿得比較好看的漂亮姑娘，使高呼自己發現了“經濟上行的美”。你們看到的真不是啊。當年上海敢把這么一現代化的網球中心建在這么偏僻的遠郊，試圖以其帶動周邊，而國王學院學成歸來的美女對此深信不疑。這才是貨真價實的經濟上行之美。

然而，夢總會醒的，人總會老的，經濟也必然會下行的。我今年沒有去現場看球，因為天氣過于悶熱，路途過于遙遠。從上海大師賽位于南京西路的指定酒店前往賽場，選手們每天要來回奔波近70公里，與十多年前的極端不便利，在程度上并無二致，旗忠網球中心仍然未能成為頂尖大賽的理想場地。

北京的中國公開賽以破賽會紀錄的8800萬票房收官，上海大師賽剛剛在昨天晚上的比賽中痛失票房保證之一的辛納，而武漢公開賽又在教WTA的女士們學中文，我們是時候聊一聊網球，或者說網球與中國了。

以國家命名，并且在國家網球中心舉行的北京WTA1000賽+ATP500賽顯然是有幾分野心的。但在最初那幾年，這種野心看上去很無力。許多網球迷可能都記得，有回世界排名第九的泰國名將斯里查潘與納爾班迪安還是誰打得正激烈，看臺上一位光膀子的北京觀眾熱血澎湃情不自禁，高舉著五星紅旗就繞場飛奔起來，邊跑還邊疾呼“中國隊加油”。這情景如此搞笑，以至事后好些年，我們聊起中網時，都會想起這單往事，然后都笑。

但是在真正的專業人士——尤其是一些資深媒體人士——加入后，中網的辦賽水平，或者說傳播水平，提升得很快。今年的賽事，雖然還是有把組織過來的小學生從這個看臺趕到那個看臺給球場“填空”的傳統手法，但占據話題焦點的，是北京與網球明星們的互動。保利尼穿上“北京?？偂钡鸟R甲、COCO在IG上秀出的海報和禮物、“大富”佩古拉與“二富”納瓦羅感受的寵愛、阿尼西莫娃贏得的空前歡呼……中網在用一種人情世故塑造自己。

當中網當局連續第二年包機把男單決賽選手連夜送往上海，以便辛納們能盡可能減少舟車勞頓與連續比賽之苦時，人們會認為北京的賽事運營商很善良。

而在惡劣天氣的加持下，曾經多次獲得ATP年度最佳賽事的上海大師賽成了選手與球迷共同吐嘈的“天選之子”。當盧布列夫脫下球襪擰出一大灘汗水，當阿特馬納說“我喘不過氣來”，當弗里茨在比賽中搖搖欲墜，當德約形容天氣很“殘酷”，尤其是當辛納在萬眾矚目中因傷被迫退賽，退賽選手創紀錄的本屆賽事大約將無可挽回地淪為上海站史上最差了。

上海擁有中國最龐大的網球觀眾群，有關機構早在拿下連續三年大師杯承辦權時就曾雄心勃勃地試圖打造一個類似于美國陽光雙賽的男女雙1000公開賽，雖然WTA1000賽得而復失，但擁有亞洲唯一的ATP大師賽永久舉辦權，作為指定運營商的久事體育當然有值得傲岸的本錢。

但是，這個世界上經得起揮霍的本錢不多，亞洲最強網球賽事和新生市場愿意買票看球的觀眾更需要珍惜。既然如此令人難以忍受的天氣不是憑空而來的，那么提供給選手們的官方酒店為什么要安排在30多公里之外？為什么中午十二點過就要開始比賽，選手們被迫從早上七點就進入狀態，后延兩三個小時的瓶頸在哪里？為什么盡管久事本身就擁有強大的公交公司，而觀眾們抱怨了十幾年的公共交通問題卻至今未能得到顯而易見的改善？

經濟上行的主要美感之一，是上行中人自有上行心態，好的壞的都聽得進，美的丑的都看得見，都是為了賺錢，都是為了把事情辦好。選手們以如此規模退賽，觀眾們在各種社媒上罵罵咧咧，久事體育與ATP當局卻迄今未有針對性回應，反而有點像傳說中經濟下行年代的傲慢作態。

網球是中國未能遙遙領先的細分領域之一，中國大陸至少有一半受眾是因為巴黎奧運會才突然喜歡上網球的，哪怕是久事體育這樣的老手，這里那里有點BUG都很正常，改進就是。但大賽如大酒，總有人因為某些原因不快，比如這個覺得不好吃，那個認為睡不好，不能因為某個選手絮叨幾句就抵制，道歉都不接受，有的直接嚇到閃退。

要知道，如果有更多的選手因此像被罵走的那幾位或者如我們的抵制愛好者期待的一樣，再也不來，則我們花大錢爭回來辦的賽事也要打折扣了。

法國選手林德克內希在接受采訪時稱上海悶熱的天氣和糟糕的空氣影響了球員們的發揮。上海目前還沒有人罵他“辱華”，相關新聞下偶爾有人開罵，也有更多人坦承，人家說的沒什么大問題。

人稱“二副”的美國大學生球星納瓦羅在深圳和北京收獲了不少粉絲，有人說她之前叨叨過鄭欽文，粉絲們說那又怎樣。

昨日午夜，當辛納滿面痛苦不得不退出比賽時，旗忠網球中心中央球場10000多名球迷為他鼓掌送上祝福。

網球真美好。