那塊小小的屏幕，此刻正為我倒流時光。

就在昨晚，這場關鍵的羽毛球男單決賽我因事錯過。此刻，我戴上耳機，在通勤的地鐵上點開了直播回放。周遭的嘈雜瞬間褪去，世界只剩下屏幕里那片清亮的場地。

比賽伊始，老將李銘步履略顯沉重，對手的凌厲進攻讓他以懸殊比分丟掉首局。彈幕里已有嘆息，而我緊握手機，知道這不是結局。第二局，戰況膠著至20平，那個多拍回合出現了——李銘連續魚躍救球，白衣已浸透汗水，最后那一記撲網，是意志劈開的閃電。扳回一城！

最動人的是決勝局。他的移動反而更加輕盈，不再執著于一拍致死，而是用經驗和耐心編織羅網。當冠軍點上的殺球釘在對方場內，他扔掉球拍，仰天躺倒。通過手機看直播回放，我依然被那個笑容擊中——那是三十二歲的老兵，寫給時間最倔強的情書。

地鐵到站，屏幕暗去。這場遲來的觀看，卻讓我比實時更清晰地觸摸到堅持的質地。用手機看完這場直播回放，我收起手機走入人潮，仿佛也從他傾盡所有的33拍里，分得了幾分繼續前行的力氣。