班巴的哨聲清晨六點,體育場的塑膠跑道上還凝著露水。班巴教練的哨聲劃破寂靜,像一把銀色的刀,切開了沉睡的空氣。這是他三十年來的第一個早晨——以退休教師的身份回到這里。

班巴的哨聲
清晨六點,體育場的塑膠跑道上還凝著露水。班巴教練的哨聲劃破寂靜,像一把銀色的刀,切開了沉睡的空氣。這是他三十年來的第一個早晨——以退休教師的身份回到這里。
他緩緩走過看臺,指尖拂過斑駁的水泥臺階。就是在這里,他曾無數次吹響哨子,看著少年們如離弦之箭沖出起跑線。那些汗水砸在跑道上的聲音,那些急促的呼吸聲,那些沖線瞬間的歡呼聲,此刻都從記憶深處涌來,比任何獎杯都更沉重地壓在他的心上。
跑道盡頭,幾個晨練的年輕人認出了他。“班巴老師!”他們揮手。一個高個子男生跑過來:“我父親常提起您,說您總在終點線等著,不管多慢的學生。”
班巴想起那個總是最后一名的小胖子。每次訓練結束,班巴都會陪他多跑兩圈,什么也不說,只是并肩跑著。多年后,那個學生成了馬拉松選手,寄來的照片背面寫著:“您教會我的不是奔跑,而是如何與自己的速度和解。”
太陽完全升起來了。班巴走到操場中央,從口袋里掏出那枚磨得發亮的哨子。他沒有吹響它,只是緊緊握著。體育從來不只是關于勝利,他想。它是關于堅持,關于陪伴,關于在漫長的奔跑中學會聆聽自己的呼吸。
遠處傳來學校的晨鐘。班巴最后看了一眼這片承載了無數青春的土地,轉身離開。哨子在他掌心溫熱——它不再需要被吹響,因為它已經響徹了三十年,并將繼續在無數奔跑的人生中回響。跑道靜默,但那些腳步從未真正遠去。